Palabras que matan

Puede ser una obsesión, un ataque de paranoia, algo patológico para tratar con un profesional de la mente. Lo cierto es que conozco a alguien que le estorba, le produce ribetes de ferocidad que hasta termina, incluso, en violencia… la causa: la pronunciación de ciertas palabras, en la boca de otras personas. Según este alguien, esos términos “suenan mal”, rogando que las saquen de cuajo de los diccionarios en español.
¿Esta bien este alguien de la cabeza, o esta loco?... lo cierto que palabras como: vanitori, vetustez, panderetas, perezosa, zoquetin, poro, bazofia, aderezo, escarpín, pélela, peineta, sorbete, alacena, crepúsculo, dátiles, cojinete, ventolina, pestilente, pasquín, sobaco, pesquiso, gárgara, brulote, chalina, por nombrar algunas, lo saca de sí, transforma a este alguien en una persona que se siente molesta.
Este alguien dice que cuando la persona está hablando y reproduce algunos de estos términos, sobre todo los terminados en ín, siente como que los labios de su interlocutor se derritieran. Es gracioso ver su repentino cambio de humor, cuando por ejemplo, este alguien entra a un restaurant y el mozo le pregunta: - señor, desea un café?
- Buena idea, traigame un cortado
- En jarrito o en pocillo?... pregunta el mozo… esa palabra¡¡¡, porque tuvo que decir pocillo?¡¡
Recuerdo un día, estar con este alguien y un automovilista, pedir si le podíamos empujar su auto con el nuestro, ya que se había quedado sin bateria. La ayuda fue inmediata, pero este alguien explotó mal, cuando el dueño del otro auto, agradecido, dijo: -Gracias amigos, por este… aventón… aventón, dijo, …tenía que agregar algo mas?, …no alcanzaba con decir sólo gracias.
Es difícil de comprender, es verdad. Pero este alguien es precisamente alguien muy cercano. Quienes convivimos con él, fuimos sus víctimas y ha producido de algún modo, que observemos por mutuos propios, palabras que suenan mal, que imaginariamente, hacen de los labios y la boca de quien las mencione, esa sensación de que les caen… particularmente tengo un desprecio por palabras como cremallera y pegatina.
A vos te pasó esto, de odiar la pronunciación de ciertas palabras?... en lo particular odio cuando el mecánico dice, “tenes rota la homocinética”, que¡¡¡

De etílicos, amigos y "regalitos"

Al momento de chupetear, beber, ingerir alcohol, hay puntos que son de manual y deben respetarse. Uno de ellos es no mezclar el “chupi”, es decir si se está tomando vino, no tragar inmediatamente sidra o cerveza, y muchos menos de las “blancas”, es decir vodka, anís, caña, u otras de este extirpe. Esa Navidad de 1995, el amigo Becky –elegimos unos de sus tantos apodos al azar para identificarlo- no respetó esa máxima del chupi, de no mezclar. Quizá porque nunca había sido, hasta ese momento, uno de los “borrachos” de la barra. Lo cierto es que la cena había comenzado con cerveza, y mucho antes que sean las 12 y los regalos y todo, Becky ya iba por abrir la segunda sidra. Porque su papá, -a quien cariñosamente se lo denomina Homero, por ser igual al de la seria yanqui- siempre fue un hombre de poca bebida etílica, y Becky heredaría esa costumbre de mantener el paladar seco, hasta esa noche que ni él ni sus amigos, casi todos menores de 20 en aquel entonces, jamás olvidarían. Terminada la teatralización de la ilusión sobre la llegada de Papá Noél para su hermano Claudio, que era mucho más chico, Becky sucumbió rápidamente al timbre de la puerta de su casa. Eran Walter y Ale; así, estos Tres Mosqueteros se lanzaron en busca de su Dartagnanes, Emiliano y Eduardtito, amigos/vecinos que vivían pegados en la calle Jovellanos. En esa noche de festejo familiar, mucho no había para hacer sin dinero encima; eso sí, abundaba el chupi. Es que todos trajeron sus brebajes etílicos. Pero Becky seguía tomando sidra, aferrado a su compinche de ocasión Walter, que para aquel año que finalizaba era casi un experto en borracheras. Vale aclarar: todos estaban copeteados, algunos más que otros. Y pasaba de todo; Emiliano se ponía a hacer ejercicios sin sentido, Eduardito imaginaba que todas las paredes eran mujeres sabrosas, porque besaba todo picaporte o puerta que veía, Walter imaginaba ver un milagro que sólo seis años después ocurriría: ver a Racing campeón. Pero fue en Becky en quien fermentaba las santas bebidas. El paso de un camión de bomberos fue el inicio.
- Vamos a salvar a la humanidad, gritó Walter en medio de su mundo.
- Eso, amigo, rescatemos a los que menos tienen, añadió Becky.
Y sin más, siempre aferrados a sus botellas, los dos se trenzaron en una carrera maratónica siguiendo al camión cisterna que se perdía en esa noche habitual de cohetes y petardos.
Unas cuadras de mini maratón bastó para que Becky sintiera que su cuerpo se revolucionaba. El chupi comenzaba a hacer estragos y se apoderaba el Demonio.
- No puedo parar, boludos, jaja,¡¡¡ maullaba Becky, que daba vueltas como un trompo. Hasta que devolvió todo. Pensamos que ese charco de émesis (por no decir vómito) frenaría su estado. Nada que ver. Siguieron otras seis (si 6¡¡¡) émesis y una total pérdida de conocimiento.
- Hay que llevarlo a la casa¡¡, gritó uno.
- Pero que le decimos a Homero y a mamá Susana?, aclaró Alejandro.
- La verdad;. que se tomó todo el hijo de puta, improvisó otro amigo.
- No, no podemos entregarlo así. Conozco a los viejos. Se enojarían, expresó Emiliano
Las horas se acumulaban. Tras idas y venidas, Becky seguía desmayado, hecho un zombi. Sus amigos no lo abandonarían…y lo acomodaron de la mejor manera en la puerta de su propia casa...de pronto, milagro... Becky se puso de pie sin ayuda, lograba recomponerse tras tantos intentos de traerlo de vuelta a la “vida”, que iban, desde baldazos de agua helada hasta obligarlo a tomar café negro... la cosa empeoró cuando el Becky sintió ganas de improvisar un baño y liberar un supuesto dolor de estomago producto de tanto alcohol…pero en la puerta de su casa¡¡¡…
La historia termina con una advertencia de un patrullero, un policía que sentenció “o lo llevan a su casa o lo llevamos nosotros a la comisaría”… no tuvimos otra… mamá Susana se despertó, fuimos mentores y testigos del enojo de Homero al tener que limpiar, bueno, la puerta de entrada de la casa por el “regalito” que dejo el Becky en el palier… y nuestro susto, que con los años, se transformó en una de las mejores anécdotas… Becky nunca recordó nada…eso sí, si hoy por hoy alguien le ofrece sidra, la rechaza de cuajo…jajaja. El hipotálamo del cerebro no olvida. Y quienes fuimos testigos, las risas, tampoco.
Ojo con el chupi¡¡

Que ves, que ves, cuando..., por Doc 9

A pesar que el flaco siempre estaba atento, está vez el colectivero del 126, sin proponérselo, lo exponía a una mala jugada. El flaco venía de Caballito; era tarde; es que todavía no se ajustaba a los tiempos del bondi y eso que en noviembre se habían cumplido casi seis meses de no tener más el auto. Sin plata para un taxi, tomar el 126 era la única que quedaba; del 25 y el 53 olvidarse. Esa noche calurosa, el verano del final del año 2005 se preanunciaba lluvioso. El bondi 126 viene de Estación La Tablada y en el tramo final baja por la avenida San Juan, corazón de San Telmo; este flaco vive cerca; Barracas está pegado a Telmo. Sólo había que caminar 6 cuadras, pensó. De pronto, la doblada abrupta en Defensa, le quitó esa percepción para adelantarse a los problemas. ¿Si la parada es en Bolivar, como dobla así, un día miércoles, doce de la noche de noviembre?...el flaco no tuve escapatoria, desde arriba del 126 vio como ese chavon lo marcaba con los ojos. No había marcha atrás. Ya había tocado el timbre y meterse más adentro de Telmo no era la mejor decisión. ¿Por qué me gaste toda la guita?, ¿Por qué no me tomé un taxi?, murmuraba el flaco para si mismo.
El 126 lo despachó y se perdió en la noche. El flaco cruzó Defensa. El chavon también.
- Eh, muchacho, ¿no le sobra una moneda; déle amigo, nose me ponga la gorra que se pudre todo?..repetía el chavon envuelto en un aliento etílico.
El chavon, con la mirada perdida, disparó cien frases a la vez. El flaco sabía que ese era el entre.
- Muchacho, me escucha?; mire que estoy poniendo pecho en la yeca, loco. Y si pinta la taqueria, el cobani, que pinte, acá, se pudre todo, fleco... en segundos; la boca del chavon disparaba preguntas, afirmaciones, respuestas. Así el flaco, mirando a ese chavon a los ojos, le contestó:
- Macho, vos comiste?, porque yo no. Y tengo un hambre…
El chavón no entendía. Esas palabras parecían hacer añicos su plan. Sin proponérselo, el flaco conseguía que el chavón lo mirara a los ojos...eso obliga a ir más allá.
- Muchacho, amigo, yo le venía a robar a usted?, me entiende, loco. Yo… estoy lastimado; la yuta y los otros giles… perdí el documento… extraño a mi mamá… El chavon se iba aflojando, soltando.
Fue raro. Cenar con este chico de 15 que parecían 30. El flaco estaba asustado, pero logró sacar el lado positivo que tenía ese chiquito, lastimado, que daba miedo con ese fierro en la mano…el chavon no había tenido oportunidad en esta vida… así lo entendió el flaco, que tuvo siempre miedo, pero también algo de reconocimiento con él mismo, porque ese chavon, ese nene disfrazado de ladrón, esta vez, tuvo una oportunidad de que alguien lo mirara a los ojos una vez.

La Vieja del Viejo

Navidad del 91. La inflación ya no carcomía los bolsillos, aunque seguía latente. Además, en enero del próximo año, el ministro de Economía anunciaría con bombos y platillos el regreso al Peso, y con él, la impensable novedad de la paridad de iguales con el dólar. En esa casa de Quilmes no abundaban los platos cargados de comida, pero la cosa zafaba bien. Laurita ya transitaba por los 21 no obstante algunos de los demás primos eran niños todavía. Salvo Emiliano que tenía 14, y Mato e Ito que acariciaban los 10, los demás eran purretes ansiosos por la llegada de Papá Noél. Nico desde sus 8 cumplidos y el Lolo y Lucho que se estaban despidiendo de los 5, no dejaban de mirar todo rincón donde podría aparecer Noel. Años atrás, cuando sólo existía Laurita, un pijama rojo inflado de su tío Mandi oficiaba del gordo barbudo repleto de regalos. Pero en ese diciembre caluroso, Mandi y sus primos no querían saber nada de pijamas. Atenta a esta situación, observadora por demás, a la abuela Angelita se le ocurrió algo novedoso; justo ella, que era la anfitriona y de algún modo el corazón de la de la familia: disfrazarse de la MAMA de Papa Noel¡¡… para que sea un éxito recurrió a extraños elementos: una media femenina en la cabeza –lo cual le deformaba los rasgos faciales- una peluca de los tiempos en que su hermana, Ñata, era peluquera; un vestido viejo; unos guantes de cocina gastados y lo más interesante, era que alrededor del cuello colgaban retazos de muñecas sin cabezas o sin brazos que habían pertenecido a su hija Marta, la madre de Laurita.
Sin vacilar, Angelita salió por el ventanal de atrás, entrando sigilosamente por el jardín al patio donde estaba el resto y balbuceó en pregunta desde una voz gastada:
- Hola chicos, chicos, donde esta mi hijo, donde esta mi bebé?, soy la mamá de Papá Noél, donde esta?....
Los llantos de los primos más chiquitos, mezclados con las risas de los primos más adolescentes y de los adultos, fue el puntapié inicial para una Navidad inolvidable.
Es que con esas ropas, y el timbre de la voz cambiada, la abuela era un monstruo.
A quien se le podía ocurrir disfrazarse de la madre de Papá Noel?...a  Angelita, que un poco lo era en esa familia de Quilmes, porque cuantas veces Mandi, con el pijama rojo a cuestas se había disfrazado de Noel para Laurita a risas de sus primos y tíos?, pero esa ya es otra historia.

De música ligera...

Treinta y pico, casi cuarenta. Sí, esa era la edad que tendría Omar, el profesor de Música de ese cuarto año del Echeverría. Omar era distinto; tenía onda con los chicos y las chicas del curso. Siempre hablaba de Sumo, de que tocó en un ensayo de Los Redondos, que conocía a Cerati. Un día, el interesante de Omar fue un poco más allá. Se quedó hablando con dos de sus alumnos; Ema y Vidi. Los dos eran muy divertidos, y por ende, perseguidos por los docentes. Pero ese día, participarían de una rareza: Omar estaba serio, e intercambio un diálogo con estos dos chicos que fue más o menos así:
Omar: - Les voy a dar un trato de hombres, no de nenes… saben, tengo un secreto:… para producir necesito tomar cocaína. Un buen pase me libera la mente.
Las caras de los adolescentes se transformaron. En aquel año de la reforma constitucional y del Mundial de Fútbol yanqui poco se hablaba de la cocaína. Lo sorprendente era la confesión de su profesor de Música hacia ellos. Felices, Ema y Vidi sentían que el secreto los igualaba en el trato. Eran tres hombres hablando de algo prohibido. Omar, siguió con detalles, que como se pisaba, como se armaba el pase, que la birome, que tiene corte, que la nariz.
- ojo chicos, eh?, miren que es secreto. La gente no comprende y me matarían.
- quédese tranqui profe, somos grandes nosotros, fue la contestación a coro de Ema y Vidi
Pasaron dos días. Faltazo de la profe de Matemática. Dios existe. Hora libre… pero ocurre algo milagroso: también falta la profe de Historia. Dos horas libres… y seguidas. La directora Gentile no podía permitir esta situación. El 4 grado B era terrible. Tanto tiempo y solos, podía convertir al propio Colegio en un volcán. En ese milagro de libertad, Ema y Vidi se miraron. Querían sorprender a los demás. Uno de ellos agarró una tiza y la hizo polvo con el borrador. El otro, agarró la birome Bic de Carolina y su tarjeta de videos juegos Sacoa… querían demostrar que tenían calle… que conocían secretos. De pronto, irrumpe la escena Omar, el profe de Música que venía a adelantar su hora a pedido de Gentile y llenar el vacío de los profes faltantes
- Ema, Vidi, que están haciendo?, salgan del aula, ya, se van ¡ gritó Omar, al sentirse traicionado por los dos purretes.
- Pero profe, no estábamos haciendo nada…
- Son dos giles, dos pendejos, yo les cuento algo personal, los trato como hombres. Se van de mi clase, no los quiero ver más. Afuera¡¡¡…
El rugido de Omar se sintió…peor fue ver su cara, cuando Gentile entró al aula y preguntó con esa cara de poker que tenía:
- Disculpe, profesor Omar, porque estos alumnos están afuera de la clase?
¿Qué iba a decir el profe, que echó a los chicos porque jugaron con la confesión de su adicción?, debía decir la verdad, Omar?, pero así, no inmolaba su reputación?
- Por nada, señora directora, estábamos trabajando en una producción nueva… Ema y Vidi son excelentes alumnos y sobre todo … son muy DISCRETOS.

El 1nico

Casi siempre está en soledad, pero vela por la seguridad de sus compañeros. Será quien los contenga en las malas y proteja el marcador. Es el de reglas distintas, y el más expuesto a la vez. Es el primero … el 1. Amo y señor del área donde se convierten goles... el arquero; también llamado golero, guardameta, portero o guardavalla. Su función principal es la protección del arco. La tarea no sencilla. Además de enfrentar a los delanteros rivales, están los fantasmas del error propio; las posibilidades de salir bien librado a veces pueden ser escasas. Por todo eso, es un puesto para valientes, para cojudos. No es fácil ser arquero…20 años atrás había un muchacho que tenía condiciones. A los 10 años de edad casi es fichado en San Telmo. No pudo ser. Es que el arco se lleva en la sangre o no. No hay grises. Eso es ser arquero: quien tendrá más sin sabores que sabores. Y no sólo si recibe un golazo. Puede sacar mal desde el arco, puede tener cien buenas y con una mala tirar toda por la borda. La responsabilidad es gigante… por eso, este muchacho, como otros, no pudieron tolerarlo. Ser jugador de campo siempre es más fácil, porque habrá otros. El arquero es único. Es el que da tranquilidad en los momentos malos. El que siente en carne propia al gol; el que lo sufre; quizá es por ello que muchos arqueros si tienen que elegir un puesto en el campo, eligen jugar de delantero, de 9 de área. Porque será el 9 quien convierta goles y conocerá como se puede mover un arquero ¿Algún requisito para ser golero o puede serlo cualquiera? El sentimiento, sólo eso. Las condiciones vienen solas… y eso de que el gordito va a al arco?. Habría que preguntarle al mismismo Maradona… quien le salvo las papas en el Mundial de 1990?... un arquero. Es que en el fútbol argentino hubo grandes en el puesto del 1: Filliol, Amadeo Carrizo, el Loco Gatti, Goycochea, Luis Islas, el Tano Roma, Santoro, Tocalli, por nombrar algunos…ese chico de grandes condiciones físicas, hoy adulto, suele atajar en los partidos ocasionales, combinando con la 9, cuando le toca jugar en el campo. El fútbol no es su fuerte…pero eso sí, en la vida, con sus amigos, familiares o compañeros, piensa como Arquero.

Me robaste la dignidad

Muhammad Alí, el más grande boxeador de todos los tiempos, no sabía ya que hacer para que su resistente rival ocasional se desvaneciera. Era marzo de 1975. El cuadrilátero de Atlantis City, en los Estados Unidos explotaba de gente. Y Chuck Wepner no se rendía a los mazazos de Alí. Casi 33 años después, parece tampoco querer tirar la toalla ante los jueces del Tribunal Supremo de Jersey City, quién ya dio a lugar a una demanda por daño moral y compensación económica contra el actor Sylvester Stallone, por más de 1000 millones de dólares. Es que según Wepner, Stallone le “robó la identidad”, ya que basó las películas del personaje Rocky Balboa, en él y en esa pelea con Alí.
Stallone estuvo presente en esa velada sangrienta del 75. Y cuando su película Rocky Balboa obtuvo el Oscar a la Mejor Película de 1976, confesó que fue tanto el impacto que le produjo esa pelea que en poco tiempo ya tenía listo un guión cinematográfico. Los abogados de Wepner remarcaron la semejanza existente entre la pelea con Alí y el combate entre los personajes de la película Rocky y Apollo Creed. Incluso, en una escena, Rocky se hace abrir con una navaja el párpado inflamado de su ojo derecho, para que no detuviesen el combate, al igual que lo había intentado Wepner ante tantas piñas recibidas. Los letrados del damnificado Wepner además argumentan que
Stallone se hizo multimillonario con la historia de su cliente desde hace más de 30 años a partir de las seis sagas Balboa. Además, en la película del 76, es el personaje del campeón Apollo Creed quien le da una oportunidad a Rocky, -este boxeador de 31 años-, cuestión que se asemeja aún más con Wepner- a quien un entonces joven promotor llamado Don King, tras tener que buscar un rival fácil y barato para el campeón Muhammad Ali, rastrea el mercado y elige a Wepner, quien por entonces tenía 34 años de edad y estaba en el final de su carrera. El trámite judicial es lento. Los abogados de Stallone embarran la cancha…y Chuck Wepner insiste con que Silvestre “Rocky” Stallone le robó su dignidad e identidad. ¿Qué dictaminará la Justicia?...salute y un buen 2008.

El Nene es Mufa¡

Superstición, curanderismo, magia, religión, astrología, quiromancia, cartomancia o tarot, geomancia o feng-shui, espiritismo, son algunos de los términos que se barajan sobre la cadena de sucesos afortunados y desafortunados que aparecen en la vida. Y si hay mala suerte, los motes son aojador, gafe, cenizo o persona que transmite mufa: … a la persona que le toca ese estigma de ser tildado mufa, también puede será llamado "el innombrable"; en la Argentina la reacción ante los mufas es en los varones, que se toquen un testículo izquierdo, y en las mujeres el pezón izquierdo.
Uno de lo máximos goleadores de la historia del fútbol argentino, es el ex jugador José Francisco Sanfilippo, nacido en1935, que supo jugar equipos como San Lorenzo de Almagro, Boca Juniors y Banfield, y algunos partidos en la Selección Nacional. Apodado, "El Nene", surgió de las inferiores de San Lorenzo, equipo del que es una leyenda y debutó el 15 de noviembre de 1953 contra Newell's Old Boys en Rosario.
Fue un gran goleador, seguramente mejor que muchos de los actuales. Pero la era de la globalización no llegó para él, que se retiró en el año 1972, y pocos lo recuerdan. Lo que si le llegó con los años, fue su fama de mufa. Y es raro, porque este Sanfilippo, envuelto en el más furioso de los resentimientos y la envidia –suele repetir que tiene más goles que Pelé y que el segundo gol de Maradona a Inglaterra en Mexico 86 fue encontra- alcanzó la fama a raíz de un hecho desgraciado como fue la derrota que sufriera la Selección Nacional de Fútbol por 5 a 0 frente a su par de Colombia. Sus constantes ataques en un programa de TV contra quien era el arquero de ese equipo humillado, el ídolo del Mundial de 1990, Sergio El Goyco, lo catapultaría a su hora de fama mediática. Pero también salio a luz su mote de mufa. Se dice que cuando El Nene llegó a los entrenamientos de la Selección para el Mundial de 1958, muchos de sus colegas se enfermaron. Que en el Boca del 63, dijo “hoy ganamos”, y el equipo perdió la final de la Copa Libertadores contra el Santos de Pelé. Y que incluso el viejo estadio Gasómetro de San Lorenzo, fue demolido semanas después que este Mufa volviera al club que lo vio nacer… dicen que fue yeta desde siempre, y que el disfraz de malo, en verdad, se lo puso para tapar la única realidad: nadie quiere estar al lado de un yeta.

Un Noel para Lucia

No eran los días más aptos para festejar. El ministro de Economía de la Nación, Alfredo Gomez Morales tambaleaba en su cargo y la Presidenta, Isabelita de Perón no corría suerte distinta. La Triple A era amo y señor de la muerte en las calles, una organización formada por policías, sindicalistas, miembros de las fuerzas de seguridad y delincuentes comunes, que operaba bajo la batuta de un sinistro personaje del poder llamado López Rega y borraba a todo aquel que pensara distinto a ellos, que fueron la antesala del infierno que vendría después con la dictadura militar del golpe de 1976.
Pero para las navidades del 74, en la casa del Negro y Angelita, en Quilmes, el clima era otro. Allí no había olor a política. Y eso que el Negro había sido años atrás un fuerte defensor de sus compañeros en la fábrica textil. Ahora, al Negro y a su esposa, los derretía su nieta de 4 años. En esa Navidad, Laurita le daría otro color a esa casa de Quilmes, siempre repleta de adultos, porque en realidad la casa se subsumía en otra casa donde vivía la hermana de Angelita con sus hijos. Y sumados a los de Negro con su mujer, eran muchos. Ahora el interrogante era: ¿ quien iba a hacer de Papá Noel para Laurita? El Negro no porque se jactaba de ser el pater familis supremo. Sus sobrinos Fredy, Daniel y el padre de estos, Alfredo, se hacían los distraídos. La mamá de Laurita hacía años que se había divorciado… Mandy no estuvo escapatoria; mucho menos cuando mostró el pijama rojo que había comprado en una de sus viajes por el mundo en busca de alguna nota...pasaron más de 30 años. El Negro y Angelita ya no están. Tampoco el pijama rojo. Eso sí; la casa de Quilmes sigue siendo el mismo escenario. En ella viven Laurita con sus hijos y su pareja. Lucia, la más grande tiene 4 años. Alguien se está preparando para volver hacer de Papá Noel, y a Mandy el pelo blanco le sienta excelente... pero al hijo de Mandy, la abuela de Lucia le esta buscando un pijama rojo.

La primera Plaza...20/12/01

Se cumplieron 6 años del 20 de diciembre de 2001, un día que no fue uno más en la historia argentina. Este relato que apunté se resume desde los ojos de un muchacho, que para aquel particular momento tenía 24 años cumplidos. El protagonista hacia 4 meses que había dejado su trabajo periodístico en una revista en la que estuvo casi 6años, y ahora trabajaba cerca de la Legislatura porteña. El muchacho hacia casi 2 años que cursaba la carrera de Abogacía y sólo una vez en su vida había ido a una marcha en la histórica Plaza de Mayo. Fue en el año 1996, a instancias de un tío a favor de la democracia y en repudio al golpe militar de 20 años atrás. Conocía y leía sobre temas políticos, un poco por su condición laboral y un poco más por curiosidad. El muchacho había nacido en dictadura cívico/militar, pero se había criado en democracia. Por lo tanto si bien había tenido problemas con la Policía, estos no pasaban por ser de una leve borrachera. El 20 de diciembre de 2001 presenció lo que marcaría su vida para siempre. En ese entonces, la Argentina pasaba por una de las peores crisis económicas e institucionales de su historia. El día 19, el presidente de la Nación, en su peor momento, utiliza un mecanismo constitucional como es el estado de sitio y en cadena nacional lo anuncia. Eso sería el principio de su fin. El muchacho lo intuía y ese día 20 se acercó temprano a la Plaza de Mayo. El clima se anunciaba espeso y sería peor, más cuando la jueza penal Servini de Curbría ordenó desalojar la Plaza.Ver como personas uniformados reprimían a otras, incluso mayores en edad, fue muy duro como fue sentir los ojos arder tras los gases lacrimógenos. Es un dolor fuerte, uno no para de llorar, me contó el muchacho. Los golpes de los bastones los soportó. Alguna vez fue víctima en los alrededores del estadio La Bombonera, en su barrio o en algún recital, pero nada comparado a eso, siquiera cuando intentó ver a los Redondos en 1998, en la cancha del Racing de Avellaneda. La violencia fue extrema, situación parecida se vivió en varias provincias. El resultado fue la huida y renuncia del Presidente Fernando de la Rúa en helicóptero y muchas personas muertas por las balas de la Policía. Ese día el muchacho regresó caminando, con bronca y tristeza a su casa. El único consuelo fue verlo a Vito, un amigo hoy lejano, de cara de bueno y corazón de guerrero, que mientras se limpiaba la sangre de su nariz ya coagulada, le dijo : -Nunca nos olvidemos de este día, de los muertos, de la cana, de los gases, ni cuando estemos mejores… eso tratamos de hacer el muchacho y yo desde hace seis años.

La Tierra siempre permanecerá

Un sitio web -publicó un mapa de cómo será la Tierra en 250 millones de años, con
la distribución que tendrán los continentes en el futuro, en base a datos de la NASA. Dice que en ese tiempo estos se van a reposicionar hasta llegar a formar una sola masa. Y que el Océano Atlántico desaparecerá…no es la primera vez que se sostiene algo así. A penas terminó la Segunda Guerra Mundial, el escritor George Stewart fue un poco más allá. Desde su obra La Tierra Permanece, y desde la piel del protagonista, el geógrafo Isherwood Williams (Ish), relató una ciencia ficción de una posible muerte, y a la vez resurrección de la humanidad. ¿Cómo sería esa realidad si el protagonista del libro viviera en la Argentina? Imaginemos a un Ish trabajando como un ermitaño en la localidad de Bahía Blanca, sobrevive a la picadura de una serpiente que sin querer hace de él una especie de vacuna contra un virus que mata a casi toda la humanidad. Pero Ish no lo sabe. Días sin salir de su cabaña, más repuesto, sale y encuentra un diario, ejemplo Clarín que titula CADA VEZ MAS MUERTOS. Y más adelante, un aviso que dice: “El Gobierno nacional de Cristina Kirchner cesa en sus funciones y delega la competencia en las intendencias locales. Dios salve a los argentinos ¿Qué hacer ante esa situación?, Ish agarra un auto a buscar a su familia que vive por ejemplo en Mar del Plata; no hay nadie, la gente desapareció; algunos cadáveres están en el suelo. Los teléfonos no funcionan, pero sí sale agua de los grifos. La luz en la calle está. En días se apagara todo, y reinará la oscuridad. Ish tiene hambre, come en supermercados, sobras, como un necrofilico de la vieja sociedad, esa que desapareció. Un día, Ish, se queda dormido. Su cara, cubierta de hormigas. Cree que morirá pensando “serán las hormigas las dueñas de la Tierra”. Sin humanos, ya nadie combate a esa clase de hormiga. Pero al haber tantas hormigas, unas se comen a la otra. Ish observa. Algo parecido ocurre con las ratas y cucarachas, que se adueñan de todo lo comestible de las góndolas de los supermercados. Ish camina y anda en bicicleta, porque autos hay en cantidades, pero y las llaves?, y como cargar combustible?, y al enfermarse, Ish, que debe hacer? Los medicamentos perecen, el tiempo pasa.
De eso se trata este libro, situado en los Estados Unidos del 49, una obra al estilo 1984 de su homónimo George Orwell. Porque como diría el autor George Stewart , "los hombres van y vienen, pero la Tierra permanece"). Apuntalo, como dice Iarsang.

Que banda¡¡

“No quiero ser uno más. Quiero elegir una banda y seguirla yo, basta de moda”. Con esas palabras el chico se disparó así mismo. Sus pares seguían a la flamante banda Ataque 77 desde canciones como El cielo puede Esperar, Espadas y Serpientes, entre otras. Si bien no era ni es fan de la música, el chico no quería nada efímero y tomó como propio el tema Kanishka del primer disco (Fin de Semana Salvaje) de Los Brujos. Muchos se rieron, otros lo ignoraron. Era el año 1992; Los Brujos habían comenzado a tocar cuatro años antes en Turdera, provincia de Buenos Aires. Su música era variada: iba del hip-hop, trash, funk, rap hasta el heavy metal, y el chico vibró con el primer disco. Ese año, la banda fue telonera de Iggy Pop, en el estadio de Obras, ante 30.000 personas.
Un año después vino San Cipriano. Siempre en cassette –nada de CD-, el chico inmediatamente lo compró encantado por el hit La bomba musical. Ya tenía a algunos de sus amigos, como Edu y Tito captados por esa música. En 1995, Los Brujos son visionarios; es la primera banda en tener un portal web en algo que recién se insinuaba: Internet... ese año de reelección menemista, salió el tercer y último disco: Guerra de nervios, donde participaron Gustavo Cerati y el productor de siempre, Daniel Melero. Pero mientras que el chico crecía, la llama de la banda desaparecía. En enero de 1998, fue la última presentación: sucedió durante una pequeña gira por la costa, en una discoteca chica, frente a poca gente, en el balneario San Bernardo. Nadie tenía plena conciencia de que ésa iba a ser la última vez. Ni siquiera los integrantes de la banda, de sobrenombres exóticos como Lee, Mala Yi, Metal Lee-Chi, Rey Mental, Robo Yi y X Mental. El chico ya entrado en la adultez, los extraño. No entendía como “su” banda desaparecía tan rápido. ¿La fiesta salvaje que proponían Los Brujos los carcomió?... hoy el chico, ya todo un veterano de 30 mira con nostalgia los dos cassettes, porque Guerra de nervios, lo tenía en compac. Pero recuerda con cariño la sorpresa que generaba entre sus compañeros de secundario su carpeta forrada con recortes de Gabriel Guerrisi, Alac, Daniel Melero, Gabo Mineli, Leo Santos, Fabio Rey, que eran nada más y nada menos que Los Brujos.

Un amor oculto?

Aurelia nació en un clima de caos familiar. Hacia poco que habían matado a su tío, junto al jefe de este, el caudillo Facundo Quiroga. Así, su esposa Inés Vélez Sarsfield quedó viuda y con tres hijos sin más remedio que mudarse a la casa de su hermano Dalmacio, el papá de Aurelia. En este clima de violencia, ella se crió en la provincia de Buenos Aires del mandamás Juan Manuel de Rosas, quien gobernaba a capa y espada con la suma del poder público, mientras crecía al mismo compás que avanzaba la carrera jurídica y política de su progenitor, Dalmacio, quien a los 24 años, se había recibido de abogado y trabajaba como defensor de pobres, para luego ser diputado en el Congreso Nacional de 1824. Dalmacio tenía un gran amigo sanjuanino al que le llevaba diez años; Domingo Sarmiento, a quienes entre otras cosas los hermanaba el odio hacia Rosas. Pero Dalmacio tuvo conductas opuestas, porque si bien el rosismo le embargó la casa y lo empujó al exilió en Montevideo, Vélez se reconcilió con el Restaurador, fue su asesor jurídico, incluso en el fusilamiento de Camila OGorman, la mujer que tuvo una relación prohibida con un cura.
Años después, Sarmiento como presidente de la Nación, dejaba de lado lo dubitativo de Dalmacio, encargándole la creación del Código Civil argentino, puesto en vigencia en enero de 1871 y que aún rige en estos días. Sarmiento, de 60 años pasaba horas en la casa del Dalmacio. Aurelia, desde sus 36 abriles suspiraba amor por el calvo Presidente. Esa relación fulminó el matrimonio Sarmiento/ Benita Martínez Pastoriza, cuando se descubrió la correspondencia que los amantes mantenían, pero su amor era secreto sobre todo a los ojos del padre y amigo Dalmacio. Así duró por años. La hija de Dalmacio fue lo último que vio Sarmiento en su muerte en Paraguay en 1888. Y Aurelia, que vivió hasta los 88 años de edad, nada dijo de la relación cuando de despidió de este mundo en la Argentina radical de Marcelo Torcuato de Alvear.

El Milki Poderoso

El primer paso era conseguir el dinero que faltaba. Por aquel año de gobierno radical, la moneda nueva los australes pesaban fuerte y el fantasma de la inflación estaba muy lejano. José María no lo dudaría. Con tal que su amigo y hermano Mandy consiguiera ese auto, estaría dispuesto a mucho, incluso a hablar con su difícil hermano mayor, Luís, dueño de una de las concesionarias de automóviles más importantes de la ciudad. Así fue que en pocos meses, Mandy se desprendía de su fiel Peugeot blanco 404, modelo 1967 y accedía a su primer 0 Km, el vehículo de moda en esa primavera del 85: un Volkswagen 1500, color gris plateado. Mandy y su familia se adaptaron rápidamente al “milki”. El Volkswagen 1500, era el fierro más vendido en esos años, incluso superando al clásico Renault 12, luego que en 1980, la empresa Chrysler Argentina fuera comprada por Volkswagen, y transformara al Dodge 1500 en Volkswagen 1500.
En manos de Mandy, el “milki" tuvo uso y abuso. Vacaciones en familia, viajes a la costa, a Córdoba, a Punta del Este. En 1991 fue víctima de un choque lateral frente a un terrible Ford Falcón. Tras un fuerte arreglo, el “milki” se recuperó y volvió con toda. En 1997, tras meses de pagar cuotas, Mandy compró un Renault 19. Todavía lo tiene. Su hijo mayor heredó al “milki”, quien en ese año lo sometió a una reforma descomunal: la incorporación de parlantes y sterero de primer nivel. Salidas, novias. El “milki” tuvo poco uso, y en el 2001, tras la compra familiar de un Ford K, pasó a manos del hermano del hijo de Mandy, quien más que su padre sometió al auto a un uso y abuso, en viajes, salidas. En el año 2002, el nuevo dueño realizó chapa y pintura, siendo la modificación más ardua en casi 20 años.
A mediados del mes de agosto del 2007, y a pesar de sus 22 años, el “milki” desapareció: fue víctima de un robo. Así se fue algo más que un auto. Pero no los recuerdos de la familia, inmortalizado en fotos, en la memoria; en ese auto aprendieron a conducir los hijos de Mandy y en él sacaron el registro…donde quieras que estés, hagan lo que hagan con vos, jamás te olvidaremos “milki”.

Contra la Historia Oficial

La historia la escriben los vencedores. Y más la historia oficial de los pueblos. La Argentina no está exenta. Bartolomé Mitre fue el gran escriba de la historia oficial nacional. En la escuela primaria argentina enseñan a los alumnos la grandeza independentista de la Revolución de Mayo o la figura de un gran padre, como el General San Martín. Pero hay otra historia que hace ruido, que rescata personajes olvidados, fechas a tener encuesta. Alguna vez, se enfrentaron con cierto éxito a esta Historia Oficial, los historiadores denominados revisionistas, quienes alzaron la figura de Juan Manuel de Rosas y caudillos como Artigas o Guemes, olvidados en el puño vencedor de Mitre, quien fue amo y señor de la política y pluma nacional, luego de que Urquiza le “regalara” todo el poder tras la batalla de Pavón, que en 1862 catapultaría a Mitre a la presidencia de la Nación. Hay un libro que explica la perfección esta otra cara de la historia. Y curiosamente lo escribió un norteamericano que investigando para publicar sobre el peronismo, fue hacia atrás y …descubrió otra mirada. Su nombre Nicolás Shumway. Su obra La invención en la Argentina. Allí, el autor valoriza la figura del padre de la Constitución Nacional argentina, Juan Bautista Alberdi y realiza un análisis que extrae que tipos como Sarmiento, Mitre y Rivadavia y Mariano Moreno no eran tan buenos… y cita entre tantas, esta frase de Alberdi: "Para las provincias, mayo significa separación de España, sometimiento a Buenos Aires; reforma del coloniaje, no su abolición". A, tambin valoriza al abogado Dalmacio Vélez Sarfield, quien además de ser el padre del Código Civil, fue un gran periodista e historiador, defensor de la figura del "olvidado" caudillo salteño Martín Miguel de Güemes.

Quien es el Capo del Sur?

Los parámetros para definir lo “grande” de un club serán los siguientes: historia, títulos obtenidos, hinchada y lugar geográfico. En ese contexto no hay lugar a dudas: los más grandes son Boca Juniors y River Plate. Así, Boca aventaja a su rival de siempre ya que en los últimos nueve años obtuvo varios campeonatos locales e internacionales, y su barrio porteño, La Boca, es llamada República. ¿pero a raíz del reciente título obtenido por Lanús, el primero en su historia, que pasa en el Sur de la provincia de Buenos Aires?. En Avellaneda, la primera ciudad que bordea la Capital Federal, están dos de los clubes más grandes según estos parámetros como son Independiente y Racing. En La Plata, reina otro grande, Estudiantes, campeón local el año pasado venciendo en una final nada menos que a Boca y relegando a su archienemigo, el “virgen” Gimnasia. Pero en el sur bonaerense también hay otros clubes. Están Quilmes, el Decano del fútbol argentino, -que comparte el nombre con la ciudad y la famosa cervecería, y que fue fundado por ingleses en 1887. Y rodean al campeón Lanus, -la ciudad lleva el mismo nombre- Banfield, y los anclados desde añares en el ascenso, Termperley y Los Andes, oriundos del partido Lomas de Zamora…siguiendo esos parámetros, entonces, los dos de Avellaneda siguen a Boca y River. Luego seguiría Estudiantes y Lanus, que al obtener este campeonato, relega a un puesto más abajo a Quilmes, el “cervecero”, descendido el año pasado a la segunda división y hasta hace poco el único ·chico" en obtener un campeonato, en 1978...pero de no haber descendido, ¿qué lugar tendría el Decano Quilmes en estos días?; y el celeste Temperley, que a pesar de estar hundido hace 20 años en las peores canchas, su hinchada lo sigue a todos lados. Lanus es el campeón indiscutido… seguramente otros equipos del Sur, hubieran hecho más ruido… y ni hablar cuando Gimnasia pierda la virginidad?... o milagros no.

Cazando nazis

Pudo ser por la película el Juicio de Nuremberg, hecha en 1961 por Stanley Kramer, donde trabajó Burt Lancaster. Nosé, quizá por descarte. Lo que sí sé, es que el mismo año que decidí estudiar Derecho, tomé de la biblioteca de mi viejo un libro que me atrapó: La casa de la calle Garibaldi. El autor era Isser Harel, quien a su vez era un espía del servicio secreto Mossad de la flamante Israel, cuya tarea principal era la “caza” de nazis en todo el mundo. Harel, era un hombre de confianza del cazador de nazis número uno, Simón Wiesenthal. El libro precisamente trata la misión de Harel en la Argentina para atrapar a uno de los más peores: Adolf Eichmann, escondido en una humilde casa ubicada en la calle Garibaldi de la localidad de San Fernando, en la provincia de Buenos Aires, bajo el nombre de Ricardo Klement, a comienzo del año 60.
El libro me encantó. Allí en una de una los pasaje, Harel comenta la furia que sintió ya que por poco se le escurrió el monstruoso Josef Mengele, el médico nazi apodado Angel de la Muerte, quien hasta se casó en la Argentina burlándose de todos. Muchos fueron los nazis que pasaron por estas tierras…. casi 50 años después con el objeto de encontrar a los últimos jerarcas vivos del régimen nazi en el continente, y con el apoyo del gobierno argentino, el centro Simón Wiesenthal –Simón falleció en el 2005- presentó ayer en Buenos Aires la "operación última chance", destinada a encontrar dirigentes del Tercer Reich en todo el continente. Desde el 2002 se abrieron 99 nuevos procesos en los últimos años", contra criminales de guerra que aún se encuentran vivos. Cabe acotar que en 1989, la Argentina extraditó a Erich Priebke, responsable de la masacre de las Fosas Ardeatinas, que vivía en Bariloche… habrá vivos todavía?... yo me daría una vuelta por Villa General Belgrano, en Córdoba.

Que es Lesa humanidad? Nota I

Mes de mayo del año 2006. Pocas materias quedaban para alcanzar los puntos –la Facultad tiene este sistema para recibirse- y terminar mi carrera de abogado en la UBA. En una de esas materias, para aprobarla, uno de los requisitos era realizar un trabajo práctico que oficiaba de segundo parcial para promocionar esa asignatura, Historia del Derecho Penal. En ese mes, también se preanunciaban los juicios a los ex represores de la última dictadura militar en la Argentina de 1976. El veredicto judicial contra el ex mano dura de la Policía Bonaerense, Miguel Etcheolaz por crímenes de lesa humanidad sería el primero. Así fue que en ese contexto sugerí a mi grupo de compañeros que nuestro tema del práctico debía ser explicar que son los crímenes de lesa humanidad... vaya sorpresa. La carencia de material bibliográfico y de artículos que los defina era enorme.
El gran abanico de la Internet nos despejó bastante el camino. Es verdad; hoy es muy común hablar de los crímenes de lesa humanidad... ¿pero que significan realmente? Su definición radica como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil. Y lesa significa agraviado, lastimado, ofendido: de allí que crimen de lesa humanidad aluda a un crimen que ofende, agravia, injuria a la humanidad en su conjunto.
Incluso, un reciente fallo de la Corte Suprema de Justicia de la Nación los definió del siguiente modo: debe ser un hecho que sea parte de una política de Estado o de una organización con un poder similar o ser parte de un ataque generalizado.
Llegar a esa definición no fue tarea sencilla. Los procesos históricos y la evolución de las sociedades hicieron su camino antes de pasar al plano jurídico. Pero en lo jurídico se pueden encontrar problemas. ¿Cómo no confundir los delitos de lesa humanidad con los delitos comunes?; ¿y en cuanto a los principios penales?, ¿Qué pasa cuando estos “chocan”?. Las normas penales que rigen ahora no pueden aplicarse a hechos del pasado salvo que sean más benignas que las que había cuando se cometieron los hechos. Esta es una razón muy atendible, como los beneficios de la cosa juzgada (es decir no volver sobre la cuestión ya resuelta), siempre y cuando se trate de delitos comunes. Pero matar a toda una generación, un genocidio, que es asesinar a un grupo de personas…Los delitos de lesa humanidad, están en plena evolución. El concepto moderno de la categoría tuvo su origen en la finalización de la segunda guerra mundial, luego de las atrocidades cometidas por el régimen nazi de Adolf Hitler. (atrás quedaría la cuestión de la matanza Armenia a manos de los turcos)... en la Argentina la cosa va tomando forma... y los "hitlers" de estas pampas lo saben y lo sienten.

Las quemas de Muñecos

Hay tradiciones que se repiten cuando un año termina y comienza otro. Todas ellas tienen su historia. En España, por ejemplo, la gente come una uva por cada uno de los últimos 12 segundos del año. Y, con cada segundo, suena una campanada. Acostumbrados al clima tropical, en Brasil mucha gente se viste de blanco, construye fogatas en la playa, bebe, y baila toda la noche en la orilla del mar. Más extravagantes son los chilenos, que en el minuto uno del nuevo año, salen a la calle con una maleta y dan una vuelta con ella alrededor de la casa para atraer a la buena suerte.
En la Argentina, es algo común, simbolizar al Año Viejo, en la quema de un muñeco. Se supone que mientras este se quema, también se van los malos recuerdos del año anterior. Algunas personas incluso hacen una lista con las cosas que quieren olvidar o alejar y la ponen dentro del muñeco. Es más, en la capital de la provincia de Buenos Aires, la ciudad de La Plata, se hacen concursos para ver cuál es el muñeco de mayor producción. Muchos son los muñecos que se queman en los distritos de esa provincia. En la ciudad de Quilmes, cuna del padre de dos hermanos de la barra de la calle porteña de Jovellanos, no era la excepción. Así fue como se sucedieron los años de esa infancia; todos los años, quemas de muñecos. Eran los tíos de esos hermanos, dueños de volquetes, quienes improvisaban muñecos deformados –con pelota añeja que oficiaba de cabeza-, rellenos de petardos. En el barrio porteño de Barracas, esto no sucedía. No es tradición quemar muñecos para despedir el año en la Capital Federal argenta. Los amigos de esos dos hermanos eran fieles oyentes de estas ceremonias, y a instancias de un amigo en común, ese grupo de amigos se largó a armar el primer muñeco, denominado el Ale del año 2000, una obra de arte de clon del amigo Alejandro, elaborado por un artista de primer nivel como es uno de los citados hermanos, para recibir al año 2001. Así, las quemas se sucedieron hasta el año 2004. Nada de improvisaciones; en diciembre de esos años, los amigos repartían los comunicados convocando a despedir el año y recibir al nuevo; el lugar era la esquina de Espinoza y Jovellanos de Barracas, que se cortaba mediante una faja de seguridad; también estaban los baldes con agua por las “dudas” . Todos los amigos, algunos más que otros, trabajaban para que todo fuera una fiesta. El 2001 fue muy duro para la Argentina. Cinco presidentes desfilaron por la Rosada en diciembre de ese fatídico año. Para los años 2002, 2003 y 2004, los siguientes muñecos serían un resumen de lo era el año que se iba. Bin Laden –con las cabezas de Cavallo y Bush- año 2002. Para el 2003, tocó el turno del Tío Sam, cerrando para recibir el 2004, Terminador… la tragedia de Cromañon, y la tristeza generalizada a fines de ese año, le salvaría la vida a "David Beckam" y su cuerpo de marín yanqui, que ya estaba listo por uno de los chicos, Mato. No hubo más Quemas de Muñecos.
En estos cuatro años, esos amigos, buscaban dar momentos de alegría, dejaban un testimonio y bajaban una línea política, como esos carteles que decían CHAU FMI junto a las cabezas. Los seres queridos, familiares, vecinos, contentos, porque a las quemas, se le sumaba una fiesta, conducida por uno de los pibes desde el ex kiosco de Marcelo, con música seleccionaod por otro y la ceremonia casi actoral del fuego apra el año que se iba. Hoy esos muchachos crecieron. Nadie agarró la posta. Iba ser muy difícil superar la laborl de cariño de ese grupo hoy treinteañero. Quizá las Quemas vuelvan alguna vez, las cuales siempre, siempre, estarán entre los más lindos recuerdos de una parte del barrio de Barracas.

Vacaciones del 95... que recuerdos

La imagen que se ve arriba es un enigma que sólo algunos podrán descifrar. Es el recuerdo de las primeras vacaciones de un grupo de amigos que no llegaban a los 20 años de edad. El lugar, la ciudad emblemática de Mar del Plata… la muestra refleja lo que quedó del Hotel Navas, un habitáculo muy humilde, pero cálido, ubicado en la calle Sarmiento, a metros de la Avenida Colón, pleno corazón céntrico de La Feliz. Por un lado la Bristol, y en la misma dirección, el Hermitage…
Uno de nosotros lo consiguió al azar por teléfono…los otros lo sigueron y en tren fueron.. el Navas –para nabos??, jaja- cuna de nuestro descanso tras volver de bolichear en las ex discos Go, La Base y The Bulldog… el Navas; ideal para volver corriendo de nadar en el mar y calentarse los piecitos viendo la novela Inconquistable Corazón, emitida en el tramo final del reinado de peluquín Romay, por Canal 9… el Navas; el 1995 abrió sus puertas, sucedieron vacaciones 1996, 1998… luego algunos hasta fueron con la novia de turno… el Navas… como olvidar, cuando hicimos el baile que erotizó el viejito de enfrente, cuando se enojó Ale por la yerba Amanda… cuando Eduardito no se despertaba a pesar de recibir almuadonazos que matarían a más de uno…el Navas… doce años después lo tiraron abajo –antes incluso había cambiado la firma y tenía otro nombre-… jamás te olvidaremos…Hotel Navas, categoría A… tu grato nombre