Milico y preceptor

¡Señores, de pie¡¡; saluden a la profesora ¡…el eterno grito del saludo…así era todos los días. Desde la llegada de Teodoro, flamante preceptor de ese cuarto año B, esa aula parecía dejar de pertenecer a un colegio secundario y mutar en un cuartel propio del Ejército o algo con olor militar. Las autoridades habían errado el viscachazo. Obligados a obrar de a puro desde la ida del buenazo de Guille, y de la jubilación de María, el preceptorado recaía en este cincuentón, quien se había forjado en educación castrense y otras yerbas, y para colmo tenía un parecido físico al dictador Jorge Videla que asustaba.
¡Canten el Himno, respeten carajo¡, escupía Teodoro cuando los alumnos de ese cuarto año formaban fila bien temprano a la mañana para iniciar el día de clase. Para esos chicos los alaridos del nuevo preceptor eran una novedad pegajosa y muy distinta al amor que siempre profesaron Guille o María, los antiguos preceptores; porque ser preceptor no es cualquier cosa. Será él o ella quien tenga algo más que ser un empleado propio de la estructura de un colegio secundario; es quien oficia de engranaje en mantener y conservar la disciplina de los alumnos como antesala de los docentes. No hay un manual que explique como ser preceptor de estudiantes de adolescentes. Y en Guille o en María y en Teodoro había marcados dos estilos bien distintos. Unos, desde la comprensión, el otro, desde su forja militarizada. La labor del preceptor proviene de vieja data. Los registros de historia hablan por si solos: La Primera Junta en pleno días de Mayo de 1810, remarcaba el rol de preceptor como “el sacerdote de la conciencia, y el padre en la casa de la virtud”. En ese año 1994, ese del Mundial de Fútbol yanqui, Teodoro marcaba la cancha como nunca. Aunque con el paso del tiempo fue cambiando. Más sínico que nunca o quizá ablandado por estar rodeado de chicos y no de uniformes y armas, Teodoro confesó un día secretos de sus tareas en la última dictadura militar, en la Argentina, de la que aún no habían pasado 20 años. Sabía de centros clandestinos de tortura amparados por ese Estado ilegítimo tras el golpe militar del 76. Desnudó su dolor por el hermano extrañado, asesinado por que él no quiso acatar una orden. Contó que había estado en el buque 33 orientales, ese que tenía presos vip de la política como el Presidente de ese año 94, Carlos Menem, Antonio Cafiero, Lorenzo Miguel entre otros. Juró haber estado en el frente argentino durante la Guerra de Malvinas; dijo que nunca torturo a nadie.
El ¡Señores de pie, saluden¡¡… fue mermando con los meses. Ahora era un “chicos, de pie¡. Parecía que ya no estaba el rígido Teodoro que incluso casi golpea a un estudiante de ese cuarto B, sobrino de desapararecidos del la dictadura militar, que expresaba su furia contra esos milicos asesinos, brutos y cobardes, al acercarse la fecha del golpe del 24 de Marzo. Sin embargo, a muchos chicos no les cerraba ese cambio de actitud del ex militar Teodoro. Y comenzaron a descifrar sus conductas con la profesora de Historia, que había sido años atrás una dura manifestante contra los milicos. Ferviente defensora de los derechos humanos, la Profe Loiacono puso cartas en el asunto.
Un día de noviembre, nos presentaron a Miguel, el nuevo preceptor. Teodoro era historia. Ese día también nos enteramos que Teodoro no era Teodoro; que ese había sido su nombre de guerra durante el genocidio que arrancó en el 76 y terminó en el 83. Que de algún modo se había beneficiado por las leyes de Obediencia Debida y Punto final, pero que era consciente que algún día la Justicia lo buscaría.
Pasaron los años; el crimen paga. Más si son de lesa humanidad; nunca prescriben. A los casi 70 años, descubrí por un colega abogado que Teodoro, arrepentido o no cumple el proceso penal en una cárcel de la provincia de Córdoba a la espera de su Juicio… puede que ese día sea él mismo quien sufra en carne propia: ¡¡ Señores de pie ¡¡...pero ahora, de la voz de los jueces que lo conderarán.