12/9/08

Que no te duela Negro


Váyanse de acá¡¡, sinvergüenzas¡¡, asustan a mi hijos, miserables, cobardes, váyanse¡¡ o los saco a escobazos en el culo¡¡, que carajo sé donde esta mi esposo¡.


Ese batallón del Ejército, compuesto por unos 34 hombres armados se quedó inmune. Ángela defendía a puños apretados a sus dos retoños, Mandy y Martita, que estaban patitiesos por la escena. El Negro, su padre, hacia días que no venía a casa ni estaba por la fábrica. Era el 25 de septiembre de 1955. Al entonces presidente, electo por más del 62 % de los votos, lo habían derrocado, luego de amenazar con volver a bombardear a la gente –como lo habían hecho el 16 de junio de ese año- un sector militar denominado la Revolución Libertadora. El jefe del nuevo gobierno era el General Eduardo Lonardi, quien mediante su frase “ni vencedores ni vencidos”, quería continuar con la política nacional y popular del presidente depuesto, sosteniendo todas las conquistas sobre derechos laborales.


Pero los pares de Lonardi, Pedro Aramburu e Isasc Rojas, no estaban muy de acuerdo. Dueños de las riendas del poder, desplazaron a Lonardi y pergeñaron el decreto 4161 que establecía, entre otros puntos, la “prohibición de toda actividad peronista, tener retratos en las casas de Juan y Eva Perón. Se penaba hasta con seis 6 años de prisión, el sólo hecho de mencionar las palabras peronistas, Perón, Eva o cantar la Marcha.” Se encarceló a centenares de dirigentes. Se secuestró el cadáver de Evita. Se rompieron todos los juguetes, ropa, muebles y colchones de una fundación cuyo delito era llamarse Evita.

Si, hacia días que en el Negro (Doc 9) no iba a trabajar a la fábrica. Nadie decía nada. La sede de Asociación Obrera Textil, seccional Quilmes –donde el Negro tenía el honor de ser secretario general elegido por sus compañeros- estaba cerrada.

A fines de 55 se veía una clara división en el Ejército argentino. Estaba el ala continuista que quería prohibir al peronismo votar y así transformar al radical Ricardo Balbín en presidente. Flotaba la línea legalista, que quería devolverle la posibilidad de participar al peronismo y gruñía la línea jacobina, que odiaba al peronismo y quería fusilarlos a todos. Sería esta última, la de Aramburu y Rojas, la que se adueñaría de la escena.

Con el peronismo prohibido, el nuevo gobierno deja de considerar al Estado como centro de la economía y traslada el foco al capital de empresas privadas. Se le quita a la Nación el manejo de los depósitos bancarios; el sector del campo negocia directamente sin ningún tipo de control, se despiden trabajadores. Se negocia, a diferencia de la negación del gobierno peronista depuesto, con el Fondo Monetario Internacional (FMI). El país comienza su camino de hundimiento. El peronismo estaría prohibido de ejercer sus derechos a votar y expresarse por 18 años.

Ángela no sabía donde estaba el Negro. Un obrero compañero, le había dicho que no estaba detenido ni desaparecido. Que el Negro estaba esperando instrucciones. Sabía que lo estaban buscando. Por eso, como sucedía en otros puntos del país, estaba ayudando a formar la Resistencia Peronista que latía por dos carriles. Uno, los llamados Negocistas, que creían en impulsar un diálogo con los militares, llamados “gorilas” por su rechazo a las banderas peronista. Los otros, los que formaba el Negro, eran, los Duros, que apuntaban a consensuar con los militares peronistas del Ejército, volver a los sindicatos y así recuperar la democracia.

Perón estaba exiliado en el Paraguay. Sabía que sus hombres de confianza, dirigentes como Héctor Cámpora, John Cooke – el mismo que tanto seguiría el Che Guevara- estaban gestando el espíritu de lucha de los peronistas, que como el Negro, estaba prohibidos de ejercer sus derechos a trabajar o votar. Comenzaba la guerra de guerrillas, de menor a mayor que seguiría hasta mediados de los años 70..
El General peronista Juan Valle no lo entendió así. Fue fusilado sin proceso ni juicio previo por el Ejército al que quería y pertenecía. Muchos trabajadores fueron masacrados, tal el relato que años después inmortalizaría el periodista Rodolfo Walsh en su libro Operación Masacre.


El Negro se salvó por poco. Perdió amigos; parte de él murió también. Con el tiempo, volvió a vivir junto a su Ángela, Mandy y Martita. Tras casi 20 años volvió a votar. Nunca fue indemnizado por ser despedido de la fábrica ni expulsado ilegalmente de la comisión directiva de AOT Quilmes. En 1991, murió, viendo como otro presidente peronista, menudito de patillas, regalaba todas las conquistas que tanto dolor habían costado. Pero esa, es otro historia.

5/9/08

Hombre en llamas



Parece que Bruce Banner, ese científico de historieta que al enojarse se convertía en El Increíble Hule, existe y se llama Mike Gerald. Este Hulk nació en Brooklyn, Estados Unidos en el año 1966. Perdió a su padre biológico sin haberlo conocido. Jimmy Kirpatrick, un obrero de la construcción siempre alcoholizado lo abandonó a él y a su esposa Dorna en poco tiempo de la pareja. A Mike, ni el apellido le quedó. Vagando por las podredumbres periféricas de las calles neoyorquinas, el niño Mike se fue criando junto a las peores compañías. Robó, hurtó, fue encarcelado. Desde sus 12 años se enfrentó muchas veces con la muerte. Fue arrestado 38 veces. Un día, Mike se topó con un anciano al que no pudo sorprender sacándole la billetera. El niño lloró.
- Tranquilo, nene; como te llamas?, preguntó el veterano.
- Me llamo Michael, me dicen Mike.
- Donde vivís?, donde esta tu padre?
- Vivo en Brooklyn. No tengo padre, así que uso el apellido de mi mamá, Tayson, replicó el chico.
- Mike Tayson; me gusta como nombre para un gran boxeador. Vení conmigo te voy a enseñar como evité que me robes la billetera. El arte del boxeo.

El hombre, que pasaba los 70 años, era un viejo entrenador de Catskills, un gimnasio de boxeo, que llevaba su nombre: Cus D'Amato. El anciano adoptó al chico, lo protegió, lo educó, le enseñó todos los secretos del boxeo, de ese arte de pegar sin dejarse golpear; canalizó el instinto asesino del pequeño Tayson, que a los 12 años medía 1,68 m y pesaba 80 kilos.
"Primero transformaré la chispa en una llama para que la llama se convierta en fuego, y el fuego en un incendio incontrolable”, le decía Cus a “su” Mike.
Tras una brillante carrera como amateur, Tyson ingresó en el profesionalismo en 1985, año en que ganó 14 combates, 11 de ellos noqueando a todos en el primer asalto. Ese año, Cus murió. Sobre su tumba, Mike lloró en silencio. “Te amo, papá Cus”.

Dos años después, Tayson se convertía, a los 20 años, en el campeón mundial de la máxima categoría más joven de la historia.
Sin papá Cus a su lado, Mike no supo manejar la fama alcanzada. En 1988, se separó de su esposa, la actriz Robin Givens. También demandó a su manager, asociándose con el controvertido promotor Don King, quien despidió a sus entrenadores de siempre del gimnasio de Cus. En 1990, perdió el título de los pesos pesados ante el veterano James Buster Douglas, en un combate considerado como una de las mayores sorpresas en la historia del boxeo. Dos años después, Tyson fue acusado de violar a una joven que participaba en un concurso de belleza y condenado a cumplir cuatro años de prisión.

En 1996, frente a la tumba de papá Cus, Mike lloraba abrazado a la reconquista de su cinturón de campeón mundial de los pesos pesados, que perdería rápidamente ante Evander Holyfieldy con el recordado mordisco en la oreja de este. Tayson volvería a ser sancionado. En el 2002, la paliza que le daría el ingles Lennox Lewis acabaría con su carrera repleta de estos y más escándalos.
Pasaron seis años. La llama de Hulk sigue latiendo. Hace años que no esta Cus para apagar tanto fuego… sólo está ella, la médica Mónica esposa y madre de los tres hijos de Mike, Gina, Mikey yRayna.
Cus lo amó como al hijo que no tuvo. El boxeo mundial lo abrazó, ansioso de llenar el espacio que dejaron los históricos Jack Dempsey, Rocky Marciano o Mohamed Ali (by Doc 9). Y Mónica, su mujer, lo contiene y lo alienta en sus próximos objetivos: enseñar boxeo en su viejo hogar; el gimnasio de Catskills, de nombre: Cus D'Amato y vivir en la Argentina.