Hombre en llamas

Parece que Bruce Banner, ese científico de historieta que al enojarse se convertía en El Increíble Hule, existe y se llama Mike Gerald. Este Hulk nació en Brooklyn, Estados Unidos en el año 1966. Perdió a su padre biológico sin haberlo conocido. Jimmy Kirpatrick, un obrero de la construcción siempre alcoholizado lo abandonó a él y a su esposa Dorna en poco tiempo de la pareja. A Mike, ni el apellido le quedó. Vagando por las podredumbres periféricas de las calles neoyorquinas, el niño Mike se fue criando junto a las peores compañías. Robó, hurtó, fue encarcelado. Desde sus 12 años se enfrentó muchas veces con la muerte. Fue arrestado 38 veces. Un día, Mike se topó con un anciano al que no pudo sorprender sacándole la billetera. El niño lloró.
- Tranquilo, nene; como te llamas?, preguntó el veterano.
- Me llamo Michael, me dicen Mike.
- Donde vivís?, donde esta tu padre?
- Vivo en Brooklyn. No tengo padre, así que uso el apellido de mi mamá, Tayson, replicó el chico.
- Mike Tayson; me gusta como nombre para un gran boxeador. Vení conmigo te voy a enseñar como evité que me robes la billetera. El arte del boxeo.

El hombre, que pasaba los 70 años, era un viejo entrenador de Catskills, un gimnasio de boxeo, que llevaba su nombre: Cus D'Amato. El anciano adoptó al chico, lo protegió, lo educó, le enseñó todos los secretos del boxeo, de ese arte de pegar sin dejarse golpear; canalizó el instinto asesino del pequeño Tayson, que a los 12 años medía 1,68 m y pesaba 80 kilos.
"Primero transformaré la chispa en una llama para que la llama se convierta en fuego, y el fuego en un incendio incontrolable”, le decía Cus a “su” Mike.
Tras una brillante carrera como amateur, Tyson ingresó en el profesionalismo en 1985, año en que ganó 14 combates, 11 de ellos noqueando a todos en el primer asalto. Ese año, Cus murió. Sobre su tumba, Mike lloró en silencio. “Te amo, papá Cus”.

Dos años después, Tayson se convertía, a los 20 años, en el campeón mundial de la máxima categoría más joven de la historia.
Sin papá Cus a su lado, Mike no supo manejar la fama alcanzada. En 1988, se separó de su esposa, la actriz Robin Givens. También demandó a su manager, asociándose con el controvertido promotor Don King, quien despidió a sus entrenadores de siempre del gimnasio de Cus. En 1990, perdió el título de los pesos pesados ante el veterano James Buster Douglas, en un combate considerado como una de las mayores sorpresas en la historia del boxeo. Dos años después, Tyson fue acusado de violar a una joven que participaba en un concurso de belleza y condenado a cumplir cuatro años de prisión.

En 1996, frente a la tumba de papá Cus, Mike lloraba abrazado a la reconquista de su cinturón de campeón mundial de los pesos pesados, que perdería rápidamente ante Evander Holyfieldy con el recordado mordisco en la oreja de este. Tayson volvería a ser sancionado. En el 2002, la paliza que le daría el ingles Lennox Lewis acabaría con su carrera repleta de estos y más escándalos.
Pasaron seis años. La llama de Hulk sigue latiendo. Hace años que no esta Cus para apagar tanto fuego… sólo está ella, la médica Mónica esposa y madre de los tres hijos de Mike, Gina, Mikey yRayna.
Cus lo amó como al hijo que no tuvo. El boxeo mundial lo abrazó, ansioso de llenar el espacio que dejaron los históricos Jack Dempsey, Rocky Marciano o Mohamed Ali (by Doc 9). Y Mónica, su mujer, lo contiene y lo alienta en sus próximos objetivos: enseñar boxeo en su viejo hogar; el gimnasio de Catskills, de nombre: Cus D'Amato y vivir en la Argentina.